Meet your good time.

2019年12月1日，程新皓从故乡昆明出发，沿着滇越铁道出发，开始徒步行走，一直走到中越边境。每走一公里，捡一块铁道上的砟石放入背包继续前行。同时做影像记录。

这一路承载的19天，465公里，20多斤石头，750G影像记录，24封邮件，折叠成这一本书。2020年初版很快售罄，2023年在上一版的基础上作了部分修订，假杂志出品，中国美术学院出版社正式出版，经纬印业承印，作者希望这本书能够被更多喜欢铁路、艺术和云南的人看到，为理解云南这片土地的特殊、复杂和多样提供一些来自于身体和重量的个人视角。

这是一个关于滇越铁路的艺术项目，也是程新皓一系列与道路、步行相关的计划的开始。

滇越铁路是法国殖民者在 20 世纪初修建的窄轨铁路，连接越南与程新皓的家乡云南省。它从 1900 年开始由越南的港口城市海防开始建造，连通河内，再向西北延伸进入云南，直至省会昆明。整条铁路在 1910 年建成，并成为云南的第一条现代道路。程新皓童年时就住在滇越铁路沿线，而在他得知它的尽头是一片大海之后，这条铁路就承载了他对海洋的想象。

在这次旅程中，程新皓每晚都用手机给朋友们发邮件，分享自己沿途的见闻与所思所想，这些邮件独立存在，是游记也是书信，不是对影像内容的描述或复述，当它们与白描式的影像并置时，又成为了影像的注脚与背景信息。

 第十五天

白天的祛魅；瑞士风景；终于到来的倦怠

X：

 今天照例六点起来，收拾洗漱吃早点，磨蹭到七点天明，和彭师傅一起出门，方向不同，于是告别。

 终于能够看清昨天晚上那些幢幢黑影的原貌了：山势的确高且险，但植被却没有那么茂密——几乎都是人类活动影响过的次生林，或者是被开垦的坡地、栽种的经济材木或者果树。如果在白天走过，我大概会感叹一下这样的山高谷深、沟壑纵横，但却绝不至于感觉到荒野，感觉到“被抛入”，感觉到无助。确实如你所说，黑暗让我们看见更多，看见那些也许曾经在此，却只能于此时以魅影的形式存在着的自然。

从亭塘走出两公里，就来到整条滇越铁路最著名的地点——人字桥。铁路进入隧道，而在隧道的另一端则似要直坠深渊，在千钧一发之际被支架于悬崖两侧的钢制构件托住。这座钢结构的桥梁从它建成之日就一直被使用到现在而未经大修，依然千钧一发，依然稳固如初。

昨天一路上，我循着妈尔薄特的记载，试图去寻找那些类似瑞士的风景(我并没有去过瑞士，所以对此风景的确认该是将来时)，然而却有些失望：这不就是滇中一带的小山包吗？时不时出现峭壁，却不算巍峨雄浑，至少很难以此想象阿尔卑斯山的体量……而南溪河就在铁路下方不远处——不会超过二十米——与铁路同在这小山间不疾不徐地并行。行进至倮姑，就在我差点要放弃想象时，河流突然急速下切，在数千米内深切下几百米，形成了巨大的沟壑，而同样巨大的群山也就包围着这沟壑而成型。本与河流并行的铁路，突然就飘在了山巅。

今早起来，在白日的光线下再次确认了这样的山形水势，开始能够理解那些用阿尔卑斯山来做的比拟。也许，对于当时的法国人来说，那些雄浑的高山深谷，大概都会被以阿尔卑斯山作比:这是他们熟悉的世界里最典型的山地。那么，如果一个生在山中的云南人去到欧洲，会对那里的山发出什么感慨呢？是否会以云南的山水为参考，去理解那些他乡的异物？我突然想到年初去的爱丁堡，在King Arthur's Seat的断崖上俯瞰整个城市和远方的海湾时，不禁发出了“这是爱丁堡的西山！”的感慨（西山是昆明西边的一座断崖，可以俯瞰整个昆明和滇池）。而在Pentland Hills徒步时，我则认为“这是爱丁堡的长虫山”……嗯，也许我们都在参考着自己的家乡，去为陌生的地形赋值。或者反过来？去到陌生的远方，只是为了重新定位自己的故乡。

今天路程只有二十公里出头，但我走得很疲惫——也许是因为昨天的透支和睡眠缺乏，也许是在这两个多星期三百五十多公里的徒步之后，身体本该进入某种疲惫而厌倦的状态。行路和录像似乎都成了任务，我计算着剩下的里程，计算着该拍摄的时长……并在最终完成时松一口气。到了终点湾塘，我找了住处吃了饭躺在床上，什么都不想干，甚至不想写这封邮件。（虽然，是希望和你说话的。）

哦，对了，今天开始觉得自己在走入热带。铁路一路急速下降，大概每两百米都要下降两米到三米。周围的植物开始出现木瓜、芭蕉和棕榈，傍晚时也不再觉得冷，甚至在宾馆的房间里看到了好几只蚊子……嗯，今晚要用蚊香了。明天继续往热带走一些，看休息好了是否还会继续倦怠？ 

也希望你休息好，一切顺利。

D

2019.12.15

关于作者

 程新皓（b.1985）出生于云南，2013 年毕业于北京大学化学与分子工程学院，获博士学位。现作为艺术家工作生活于云南昆明。他的作品通常基于长期的田野调查，并均与故乡云南相关。通过身体在场的工作方式，程新皓使用录像、装置、摄影与文字等媒介，体察不同来源的逻辑、话语、知识与其背后自然、社会、历史，及镶嵌于其中的行动者之间的复调链接。近年来，他的长期项目包括与跨境族群莽人相关的“陌生地形”（Strange Terrains，2013—），与滇越铁路相关的“致海洋”（To the Ocean，2018—），与流动及口传文学传统相关的“云南故事集”（Tales about the South of Clouds，2021—）等。近期重要展览包括个展“浮木沉石”，Tabula Rasa 画廊（北京，2021）、“愚人金”，OCAT 深圳馆（深圳，2019）；群展“河流脉搏——穿越边界交叠的世界”，广东时代美术馆（广州，2022）、Critical Zones，ZKM（卡尔斯鲁厄，2020）等。作品曾被路易斯安那现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art，哥本哈根）、中国港口博物馆等国内外机构收藏。