不负美好时光
Meet your good time.
你是否曾想过，一张照片的“真实性”，正在被悄悄改写？
我们习惯相信镜头不会说谎。可如果这张照片从未存在过——没有快门声，没有底片，甚至没有阳光穿过空气的那一瞬——它只是由一行行提示词和算法生成的幻影呢？
这就是《消失在稀薄的空气中》带给我们的第一重震颤。
这不是一部传统意义上的摄影集，而是一次对“影像本质”的大胆叩问。作为中国首本完全由AI生成的摄影档案，它不记录现实，却比现实更令人不安地“真实”。
翻开这本黑色封皮的档案夹，仿佛潜入了一个对外封闭的神秘国度。
这里有：
•少年在锈迹斑斑的纪念碑前放风筝
•老人在布满政治标语的巷口下棋
•女性科学家在冷光实验室中凝视数据流
•军人列队走过空旷的广场，背景是褪色的巨幅海报
•街头冲突爆发的一瞬，烟雾弥漫，人群四散
这些画面看似来自不同年代——80年代的制服、90年代的广告牌、未来的飞行器残骸……它们被统一收容在一个沉默的视觉体系中，构成一部线性却虚无的国家叙事。
但问题来了：这个国家，从未存在过。
AI是幕后团队，艺术家是导演+编剧+程序员
这场视觉实验的背后，是艺术家彭杨军长达一年半的创作旅程。他没有按下一次快门，却“拍摄”了近两万张图像。
在他的创作系统中，AI不再是工具，而是整个制作团队:
•制片人 → 安排场景逻辑
•美术师 → 设计建筑风格与色彩体系
•道具师 → 还原历史细节
•化妆师 → 塑造人物表情与身份特征
•灯光师 → 控制光影情绪
而彭杨军本人，则身兼编剧、导演、摄影师与程序员四重角色。他用一套极其精密的提示词系统，像编写电影分镜一样，逐帧“导演”这场虚构的纪实。
每一条提示词都包含十余个维度：“1987年冬，东北工业小镇，穿军大衣的少年站在废弃火箭发射台旁，背后是结冰的湖面与模糊的标语墙，柯达胶片质感，低饱和度，侧逆光，广角镜头，f/16，ISO 100”这不是指令，是诗。
这些图像最令人着迷之处，在于它们既熟悉又错位。你会觉得：“这地方我好像见过。”可细看之下，时间错乱了，地理消失了，意识形态的符号彼此碰撞。这种“伪纪实”质感，正是彭杨军刻意营造的后真相显影（Post-Truth Developing）--当影像不再依赖“此曾在”（That-has-been）的物理基础，它的说服力从何而来？罗兰·巴特曾说，摄影的力量在于它证明“某物曾经在那里”。但AI摄影彻底瓦解了这一本体论根基。它不指向过去，而是从语言中诞生现实。
“AI的惊喜是无限的想象力，但这同时也是最大的挑战。就像面对无穷尽的诱惑时，如何保持克制，给予恰如其分的表达。”
—— 彭杨军
在AI创作中，想象力是最不缺的东西。”彭杨军坦言，“任何过分炫技和浮夸的表现，都会让作品显得廉价。”因此，他在海量生成中坚持人工筛选，只保留那些具备电影质感、叙事张力与情感密度的画面。最终入选的作品，呈现出一种近乎冷静的克制——没有夸张的变形，没有荒诞的拼贴，只有沉默的凝视。
《消失在稀薄的空气中》不只是一个艺术项目，更是一面镜子，映照出我们正身处的影像生态——AI换脸、算法推荐、信息茧房……我们每天都在消费“看起来真实”的图像。而这本摄影集提醒我们：也许真正的力量，不在于影像是否真实，而在于它能否引发对真实的思考。当一张照片可以凭空生成，我们才真正意识到——
看见，未必代表理解；记录，未必等于真相。而艺术家的任务，就是在虚无中点亮一盏灯，让我们在稀薄的空气中，重新学会凝视。
彭杨军
摄影师、艺术家
他曾担任意大利《COLORS》杂志创意总监及摄影师、《新视线》杂志创意总监及摄影师、《VISION青年视觉》杂志首席摄影师。他曾荣获亚洲出版协会摄影金奖，Photo Eye年度摄影图书奖，德国卡塞尔摄影图书奖，中国摄影图书榜年度摄影集奖。他的作品曾展出于罗马摄影节、法国蒙彼利埃当代艺术双年展、荷兰当代中国展、Photo Shanghai、连州摄影节等。他的创作获得了BBC、CNN、《Vanity Fair名利场》、《Paris Match》巴黎竞赛、《Vogue》、《i-D》、《IMA》、《Rolling Stone滚石》、《Brutus》、《Foam》等媒体关注。
《消失在稀薄的空气中》 彭杨军
浙江摄影出版社 出版
经纬印业 承印
280*193mm
1黑3专灰 印刷
